“ΤΙΣ ΠΕΡΙΣΣΟΤΕΡΕΣ ΦΟΡΕΣ ΣΚΕΠΤΟΜΑΙ ΔΩΡΕΑΝ,

ΧΩΡΙΣ ΜΟΛΥΒΙ”

ΣΥΝΟΜΙΛΙΑ ΜΕ ΤΟΝ ΧΡΗΣΤΟ ΚΩΝΣΤΑΝΤΟΠΟΥΛΟ
   – Πότε αρχίζει η σχέση σου με την ποίηση; Για την ακρίβεια, πότε γράφεις τα πρώτα σου    ποιήματα;

   – Το επίσημο πιστοποιητικό γεννήσεώς μου στη λογοτεχνία φέρει χρονολογία 1971. Τότε έβγαλα το πρώτο ποιητικό βιβλίο, Το Μεγάλο Ταξίδι, σε ηλικία δεκαοκτώ ετών, τελειόφοιτος λυκείου. Στην πραγματικότητα, ο ''δεδουλευμένος'' χρόνος είναι πολύ περισσότερος, αφού το πρώτο ποίημα που έγραψα ήταν στα δέκα μου, το πρώτο που δημοσίευσα στα έντεκα, και πέντε χρόνια αργότερα, το 1969, κυκλοφόρησα σε λίγα αντίτυπα μια συλλογή (με τίτλο Στροφές και Μεταλλάξεις), που χάρισα σε φίλους και γνωστούς.
   – Την οποία έχεις αποκηρύξει;

   – Αν δεν ονομάζεσαι Αρθούρος Ρεμπώ, τα ποιήματα που γράφεις σε ηλικία δεκάξι ετών είναι προφανώς αποκηρύξιμα, ως ανύπαρκτα. Άλλωστε, και το βιβλίο εκείνο ήταν σχεδόν ανύπαρκτο: γραμμένο στη γραφομηχανή και τυπωμένο στον πολύγραφο – μηχάνημα πολύτιμο της εποχής, που η σημερινή τεχνολογία το έχει εξοβελίσει. Η ποίηση υπήρξε για μένα εξαρχής ο μόνος τρόπος ομιλίας και το μόνιμο σημείο αναφοράς. Θα 'λεγα ότι ταυτίστηκε με τη μητρική μου γλώσσα, με την άνεση και τη θαλπωρή, την οικειότητα και τη συσσωρευμένη μνήμη που σέρνει μαζί της η μητρική γλώσσα. Η πεζογραφία, η μελέτη, η κριτική με θέλγουν πολύ ως αναγνώστη, αλλά σίγουρα δεν είναι γραμμένες στο κύτταρό μου. 

   – Πώς διαπιστώνεις την κλίση σου στο γράψιμο σε τόσο μικρή και τρυφερή ηλικία;

   – Η πρώτη επαφή με την ποίηση έγινε μέσα από τα αναγνωστικά του δημοτικού. Αυτά που μας δίδασκαν ως ποιήματα ήταν κάτι αφελή διδακτικά στιχουργήματα, που εντούτοις με συγκινούσαν σε μεγάλο βαθμό. Φαίνεται όμως ότι η ποίηση έχει τόση δύναμη, ώστε ακόμη και σε μεγάλη αραίωση μπορεί να δρα καταλυτικά και να συναρπάζει. Από αυτή τη στενή πόρτα μπήκαμε όλοι στα ενδότερα, εκλαμβάνοντας ως ποίηση ένα ευτελές της ομοίωμα. Αλλά ίσως να λειτουργεί θετικά μια τέτοια πλάνη, γιατί θα ήταν μάλλον τρομακτικό να υποπτευθεί κανείς σε τόσο νεαρή ηλικία τι σημαίνει ποίηση.

   – Τι συμβαίνει δηλαδή σ' εκείνη την ηλικία κι αρχίζεις ξαφνικά να γράφεις;

   – Η ψυχή των παιδιών είναι γεμάτη ανασφάλεια. Ίσως λοιπόν να μην άρχιζα ποτέ να γράφω, αν δεν πάθαινα, οκτώ χρονώ, μια σοβαρή βρογχίτιδα, που αργότερα επανερχόταν κάθε τόσο, σαν εφιάλτης, και με κρατούσε για μεγάλα χρονικά διαστήματα κλεισμένο στο σπίτι, ή στα διαλείμματα απομονωμένο μες στην τάξη, μακριά απ' τα παιχνίδια των συμμαθητών μου. Λίγο-λίγο έβλεπα να υψώνεται ένα τείχος ανάμεσα σ' εμένα και τον κόσμο, ο κρότος των κτιστών ακουγόταν με ευκρίνεια κι έπρεπε να βρω τρόπο να ξεφύγω. Φαντάζομαι πως τότε είναι που η ποίηση άρχισε ν' αναπτύσσει τα αντισώματά της, όχι τόσο ως άμυνα απέναντι στη αρρώστια τη δικιά μου, όσο απέναντι στην ανέμελη υγεία των άλλων.

   – Όταν ξεκίνησες να γράφεις, τι σου έλεγαν οι μεγαλύτεροι, οι γονείς σου λογουχάρη;

   – Δεν με αποθάρρυναν. Αντίθετα, με επαίνεσαν – με κάποια αμηχανία, ή έτσι μου φάνηκε. Όταν πάντως άρχισα να δημοσιεύω στην υποτυπώδη σχολική εφημερίδα του Μαρασλείου, όπου ήμουν μαθητής, η υποδοχή υπήρξε ιδιαιτέρως θερμή, στον χώρο του σχολείου αλλά και έξω από αυτόν. Εκείνο τον καιρό έδωσα και την πρώτη μου συνέντευξη στην εφημερίδα Νίκη, που διύθυνε ο Μάριος Πλωρίτης, στα πλαίσια έρευνας με τίτλο “Αυτοί οι ώριμοι”. Εκεί απαντούσα περισπούδαστα για τα βιβλία που μου άρεσαν, τις ταινίες που έβλεπα και τι θα ήθελα να γίνω όταν μεγαλώσω. Αστεία πράγματα και άνευ σημασίας δηλαδή, που όμως έδρασαν επάνω μου ευεργετικά. Ευγνωμονώ αυτούς τους ανθρώπους που, με την επιείκεια και τη μεγαλοψυχία τους, συνδαύλισαν το ενδιαφέρον εκείνου του μικρού κι ανίδεου παιδιού να προχωρήσει.   

   – Από πού έρχονται οι πρώτες σημαντικές επιρροές; Ή, μάλλον, υπήρξε ένας άνθρωπος ή μια ομάδα ανθρώπων περί την Τέχνη που σε έφερε σε ουσιαστική επαφή μαζί της; 

   – Εκεί που βρήκα ουσιαστική διέξοδο και τρόπο επικοινωνίας μέσω της λογοτεχνίας ήταν, λίγα χρόνια αργότερα, στη Διάπλαση των Παίδων, που την πρόλαβα στις τελευταίες της αναλαμπές και μπορώ να πω ότι όντως με διέπλασε ώς ένα σημείο, αν όχι ως παίδα, πάντως ως γράφοντα έφηβο. Γύρω από το περιοδικό υπήρχε μεγάλος κύκλος αναγνωστών και νεαρών επίδοξων συγγραφέων, σε ένα κλίμα έξαρσης και ευφορίας, το οποίο έκτοτε δεν συνάντησα πουθενά. Τώρα που το αναλογίζομαι, μου έρχονται στον νου οι στίχοι του Καρυωτάκη: “Όλοι μαζί κινούμε συρφετός / γυρεύοντας ομοιοκαταληξία”. Με νοσταλγία θυμάμαι εκείνο το “όλοι μαζί”, τη ζεστασιά που δημιουργούσε η ομαδική αναζήτηση ενός ιδανικού, που ήταν για μας η λογοτεχνία. Και στην κυριολεξία κινούσαμε οι περισσότεροι γυρεύοντας ομοιοκαταληξία, γιατί τα ποιήματα που γράφαμε τότε ήταν συνήθως παραδοσιακά, με ρίμα και με μέτρο, όπως ήταν τα ποιήματα που διαβάζαμε και θαυμάζαμε. Η τέχνη ξεκινάει πάντα ως μίμηση. Όχι μίμηση της πραγματικότητας, αλλά μίμηση της τέχνης που θαυμάζεις. Έτσι και η ποίηση: στην αρχή είναι προσποίηση. Προσποιείσαι τον ποιητή που θα ήθελες να είσαι. Φοράς μια μάσκα που σου αρέσει. Αν σου ταιριάξει και μονιμοποιηθεί, γίνεται πρόσωπο.

   – Έτσι, μετά απ' αυτήν την αρχική “προσποίηση” και τη μάσκα του νεαρού ποιητή, επηρεασμένου από τον παραδοσιακό τρόπο γραφής, διαμορφώνεις σταδιακά ένα πρόσωπο, το οποίο όλο και πιο πολύ προσεγγίζει τον μοντερνισμό – ή μήπως τον μεταμοντερνισμό; 

   – Έχω γράψει πολλά ποιήματα σε αυστηρά παραδοσιακή μορφή, και σε παλαιότερες συλλογές έχω δημοσιεύσει μερικά από αυτά. Στις τελευταίες όμως δεν περιέλαβα κανένα, διότι το πρόσφατο κίνημα του μεταμοντερνισμού ανακάλυψε ξανά την πυρίτιδα και οικειοποιήθηκε τα μορφικά στοιχεία της παραδοσιακής ποίησης. Ο μεταμοντερνισμός περιέχει μια πολύ ενδιαφέρουσα πρόταση, που έγκειται κυρίως στη συναρμογή διαφορετικών ειδών ή εκφραστικών τρόπων, στη διακειμενική συνομιλία, στον αποχαρακτηρισμό του κλασικού ως παρωχημένου κ.λπ. Η μηχανιστική ωστόσο υπαγωγή σ' αυτόν ενός σονέτου ή ενός δεκαπεντασύλλαβου, χωρίς κανέναν έλεγχο του περιεχομένου και του ύφους, δείχνει την αβελτηρία και την ανεπάρκεια της κριτικής να εννοήσει μερικές φορές τα στοιχειώδη. 

   – Πιστεύεις ότι το γράψιμο είναι υπόθεση ταλέντου;

   – Νομίζω ότι είναι αποτέλεσμα φλογερού ενδιαφέροντος. Δεν ξέρω αν το ενδιαφέρον αυτό σημαίνει έμφυτη κλίση –ό,τι συνήθως ονομάζουμε ταλέντο–, ή αν το ενδιαφέρον μεταμφιέζεται σε ταλέντο, ή αν εμείς οι ίδιοι βοηθάμε στη μεταμφίεσή του. 

   – Όταν όμως ένα παιδί ξεκινάει στα δέκα του χρόνια να γράφει, στα δεκαπέντε του έχει ήδη δημοσιεύσει πολλά ποιήματα και στα δεκάξι εκδίδει το πρώτο του βιβλίο, δεν μπορούμε να μιλάμε για ταλέντο, το οποίο καλλιεργεί στη συνέχεια;

   – Όχι απαραιτήτως. Μπορεί να είναι ατάλαντο και απλώς να διαθέτει μια εκφραστική ευχέρεια, που θα τον βοηθήσει αργότερα να γίνει καλός καθηγητής, δικηγόρος, πολιτικός. Δεν είναι λίγες οι περιπτώσεις ανθρώπων που σε μικρή ή νεανική ηλικία έγραφαν ποίηση, για να την εγκαταλείψουν στη συνέχεια, ρίχνοντας μάλιστα μαύρη πέτρα πίσω τους.

   – Πόσο σοβαρή υπόθεση είναι σήμερα η ποίηση για τον ποιητή; Εννοώ, πόσο της αφιερώνεται ένας ποιητής; 

   – Δεν μπορώ να κάνω υπολογισμό, ούτε απολογισμό ποσοτικό. Τυχαίνει να περάσουν βδομάδες, ακόμη και μήνες, χωρίς να γράψει κάποιος ούτε λέξη. Αυτό δεν σημαίνει αποκοπή ή αδιαφορία. Αντιθέτως. Η τίγρις της ποίησης καραδοκεί στα φυλλώματα το καλύτερο θήραμα. Και τότε μόνο εκτινάσσει ακαριαία το βαρύ της σώμα. Σ' αυτό βοηθάει το ότι η ποίηση δεν μπορεί να γίνει αντικείμενο αποκλειστικής, επαγγελματικής τρόπον τινά, απασχόλησης, κάτι που θα ήταν ολέθριο αν συνέβαινε.

   – Επειδή είναι η ανώτερη μορφή του λόγου;

   –  Δεν ξέρω αν είναι όντως η ανώτερη μορφή. Μπορεί και να μην είναι.

   – Ένας ποιητής λέει ότι μπορεί και να μην είναι η ποίηση η ανώτερη μορφή του λόγου;

   – Βέβαια, διότι δεν δικαιούμαστε να μιλάμε για την ποίηση στο σύνολό της. Πρέπει να μιλάμε για τον κάθε ποιητή, για το κάθε ποιητικό βιβλίο και, ει δυνατόν, για το κάθε ποίημα χωριστά. Πρέπει να εξειδικεύουμε το αντικείμενό μας απολύτως. Ένα μέτριο ή αποτυχημένο ποίημα δεν μπορούμε να το θεωρούμε ανώτερο από ένα σημαντικό μυθιστόρημα, μόνο και μόνο επειδή είναι γραμμένο σε στίχους. Μια μορφή λόγου ή μια μορφή τέχνης δεν είναι ούτε ανώτερη ούτε κατώτερη από τις άλλες. Εξαρτάται πάντα από τον τρόπο με τον οποίο την καλλιεργείς και κυρίως από το συγκεκριμένο αποτέλεσμα: το έργο.

   – Τι είναι ποίηση για σένα; Υπάρχει ορισμός;

   – Οι ορισμοί είναι τόσο πολλοί, ώστε δεν υπάρχει κανένας. Αυτό είναι φυσικό, αφού η ποίηση για τον καθένα σημαίνει κάτι διαφορετικό. Αλλά ακόμη και για τον καθένα, ο ορισμός της μετασχηματίζεται μέσα από τον χρόνο και από την ίδια την επαφή μαζί της. Αλλιώς την αντιμετωπίζεις όταν ξεκινάς και αλλιώς όταν έχεις διανύσει μιαν απόσταση. Τις περισσότερες φορές προσεγγίζουμε την Τέχνη επειδή θέλουμε να την καρπωθούμε, να την εκμεταλλευτούμε. Προκειμένου να διακριθούμε και να διαφοροποιηθούμε από τους άλλους. Μας εντυπωσιάζει η εικόνα του καλλιτέχνη, όχι η αξία του έργου του.

   – Δεν αποτελεί προσωπική έκφραση η Τέχνη;

   – Και βέβαια αποτελεί, όμως το πρώτο βήμα το κάνουμε συνήθως από υστεροβουλία. Δεν είναι αγνές οι προθέσεις μας όταν προσεγγίζουμε την Τέχνη. Την πλησιάζουμε με ανήθικους σκοπούς.

   – Στη συνέχεια, τι είναι εκείνο που σε αλλάζει; Η ίδια η Τέχνη;

   – Ναι, όταν προχωρήσεις στην ενδοχώρα, με πίστη και σοβαρότητα, η ίδια η Τέχνη σε αλλοιώνει, ακόμη και χωρίς να το καταλαβαίνεις. Ενώ επεχείρησες να την εκμεταλλευτείς, είναι εκείνη τελικά που σε αφομοιώνει και σε στρατολογεί για τους δικούς της σκοπούς. Και έτσι πάντως, κερδισμένος βγαίνεις εσύ: Ενώ πήγες να καρπωθείς τα εξωτερικά της στοιχεία, εντέλει καρπούσαι την ουσία της, πράγμα πολύ σημαντικότερο βέβαια. Σε μια πρώτη φάση, στη νηπιακή συγγραφική ηλικία (στην οποία παραμένουμε διαπαντός οι περισσότεροι), επιδιώκουμε με τα γραπτά μας να αρέσουμε στους άλλους ανθρώπους, είμαστε “ανθρωπάρεσκοι” (τι καταπληκτική λέξη αλήθεια! Τη συνάντησα σ' ένα κείμενο του ενδέκατου αιώνα, γραμμένο από τον Θεοφύλακτο, επίσκοπο Αχρίδος). Σε μια δεύτερη φάση, ακολουθούμε κεντρομόλο κίνηση και μας ενδιαφέρει το αποτέλεσμα της δουλειάς αυτό καθαυτό, είτε γίνεται είτε δεν γίνεται αποδεκτό από τους γύρω.

   – Υπάρχει και τρίτη;

   – Θα έλεγα ναι. Σε μια τρίτη και τελευταία φάση, δεν ενδιαφέρεσαι καν για το αποτέλεσμα. Απορροφάσαι από την την εργασία και αδιαφορείς για το έργο. Ζεις δηλαδή την ποίηση ερήμην του ποιήματος. Ή προτιμάς να χτίζεις το ποίημα στην άμμο του μυαλού σου, με πάσαν επιμέλειαν, μόνο για την ικανοποίηση του χτισίματος, χωρίς χρησιμοθηρική υστεροβουλία. Δύο στίχοι από τη συλλογή μου Η σκέψη ανήκει στο πένθος αυτήν ακριβώς την ιδέα υπαινίσσονται: “Τις περισσότερες φορές σκέπτομαι δωρεάν, / Χωρίς μολύβι”. Ή, αν χρησιμοποιείς μολύβι, να έχεις ύστερα τη δύναμη να κρατάς το ποίημα στο συρτάρι, ανεκμετάλλευτο. Όσο ωραιότερο θεωρείς πως είναι το ποίημα, τόσο ισχυρότερος ο δαίμων της επιδείξεως.

   – Σ' αυτή την περίπτωση, όμως, ο αναγνώστης δεν μπορεί να επικοινωνήσει με τον ποιητή. Ούτε ν' αναγνωρίσει την αξία του ποιήματος. 

   – Σ' 'ενα γράμμα προς τον Μαξίμ ντε Καμ, ο Φλομπέρ έγραψε αυτή την ωραία φράση, που ακούγεται αλαζονική, αλλά κατά βάθος είναι ταπεινότατη, γιατί αρνείται τον πειρασμό του κοινωνικού επαίνου: “Η δημοσιότητα δεν με εξυψώνει στα ίδια μου τα μάτια περισσότερο από την αφάνεια. Έχω σημαντικότερο στόχο: να μου αρέσω”. Μέσω του γραπτού επιχειρείς να γνωρίσεις, να αναγνωρίσεις, τον εαυτό σου, και ενδεχομένως να τον εκτιμήσεις. Να διαπιστώσεις τις δυνατότητες που διαθέτεις, και τις οποίες αγνοείς δραματικά. Αυτό που προκύπτει κατά τη γραφή είναι απολύτως δικό σου, είσαι εσύ, αλλά πριν αποκρυσταλλωθεί στο χαρτί δεν το γνωρίζεις, ούτε το υποπτεύεσαι. Οξύμωρο και αντιφατικό, αλλά αυτή είναι η αλήθεια. Το ποίημα αποτελεί ένα τμήμα του εαυτού σου, που εμφανίζεται κατά τη διαδικασία αυτή και που προηγουμένως δεν είχες συνείδηση της ύπαρξής του. Όπως ουδείς έχει πλήρη συνείδηση ούτε γνώση των άπειρων μικρών τμημάτων που αποτελούν το σώμα του. Μια ακτινογραφία, μια τομογραφία, είναι η πιστότερη απεικόνιση των οργάνων που σε απαρτίζουν. Είσαι εσύ. Και ταυτόχρονα σου φαίνονται όλα τόσο ξένα, σαν να βλέπεις φωτογραφίες από τον πλανήτη Άρη.

   – Εννοείς ότι μπορεί να είναι και μια ασύνειδη διαδικασία η συγγραφή; Ότι μπορεί να βγουν στην επιφάνεια πράγματα τα οποία δεν είχες φανταστεί ότι θα βγουν κατά τη διάρκεια της γραφής;

   – Είναι αδύνατον να γνωρίζεις εκ των προτέρων το ποίημα στο σύνολό του, πριν ακουμπήσεις το μολύβι στο χαρτί. Αυτό όμως δεν σημαίνει ότι πρόκειται για ασύνειδη διαδικασία με την έννοια της αυτόματης γραφής, την οποία ακόμη και οι υπερρεαλιστές σύντομα την εγκατέλειψαν. Η ποίηση μπορεί να αρδεύεται όχι μόνο από συναισθηματικές ή ενορατικές αλλά και από διανοητικές πηγές.

   – Έχεις στο μυαλό σου τον αναγνώστη όταν γράφεις;

   – Εμμέσως μόνο, εφόσον την ώρα της γραφής αντιδρώ συγχρόνως και ως αναγνώστης. Το ποίημα που προκύπτει, με ενδιαφέρει να είναι σαφές και να μου προκαλεί συγκίνηση. Όχι να αποταμιεύει ή να καταγράφει μια προϋπάρχουσα βιωματική συγκίνηση. Να προκαλεί νέα συγκίνηση, κατά βάσιν αισθητική, με τα δικά του μέσα και τις δικές του δυνάμεις.

   – Αυτό είναι και το κριτήριό σου για να αποφασίσεις αν θα δημοσιευτεί ή όχι το ποίημα;

   – Η δημοσίευση αποτελεί κατεξοχήν κριτική πράξη. Ο γράφων είναι ο πρώτος αναγνώστης και ο πρώτος κριτικός. Όταν δημοσιεύεις ένα ποίημα ή κυκλοφορείς ένα βιβλίο, είναι σαν να γράφεις μια εγκωμιαστική κριτική για τον κύριο Χ, που είσαι εσύ. Σημαίνει ότι εγκρίνεις το έργο σου και το προτείνεις στους άλλους να το διαβάσουν. Οφείλεις λοιπόν να αποβάλεις κάποια στιγμή την κτητικότητά σου και, πριν το εκθέσεις δημοσίως, να αντιμετωπίσεις το κείμενο σαν να μην είναι δικό σου. Άλλωστε, σε τελευταία ανάλυση, δεν είναι ολότελα δικό σου. Από έναν κοινό λογαριασμό κάνουμε όλοι αναλήψεις, σε έναν κοινό λογαριασμό καταθέτουμε. 

   – Και πώς διαπιστώνουμε ότι το ποίημα που προέκυψε πέτυχε πράγματι τον μαγικό συνδυασμό και έχει λόγο ύπαρξης;

   – Ο Ελυάρ είχε πει μια φράση σημαδιακή: “Ποιητής είναι περισσότερο εκείνος που εμπνέει, παρά εκείνος που εμπνέεται”. Έτσι και το ποίημα: πρέπει να είναι περισσότερο ερέθισμα έμπνευσης για εκείνον που το διαβάζει, παρά το αποτέλεσμα έμπνευσης εκείνου που το έγραψε.

   – Αλλά, δεν προϋποθέτει την έμπνευση του ποιητή;

  – Μπορεί ναι, μπορεί και όχι, αυτό δεν αφορά τον αναγνώστη. Υπάρχουν ποιητές μεγάλου ταλέντου, των οποίων πολλά ποιήματα μάς είναι αδιάφορα, ανενεργά. Η έμπνευση του ποιητή είναι άνευ σημασίας, αν δεν πυροδοτεί την έμπνευση και τη συγκίνηση του “ταλαντούχου” αναγνώστη – διότι και ο αναγνώστης της λογοτεχνίας πρέπει να διαθέτει ή να καλλιεργήσει ένα αντίστοιχο ταλέντο και μια σχετική ευαισθησία. Να είναι διάβροχος, να μπορεί από το κείμενο να εμπνέεται αισθήματα, συναισθήματα, σκέψεις.

   – Έχεις χρησιμοποιήσει πολλές φορές τον όρο “συγκίνηση”. Πιστεύεις ότι η Τέχνη αρκεί μόνο να συγκινεί, ή πρέπει να προσφέρει και άλλα πράγματα; Να σε καθοδηγεί, να σε προάγει πνευματικά;

   – Ναι, αλλά όλα αυτά εμπεριέχονται στη συγκίνηση ή απορρέουν απ' αυτήν. Η ποίηση είναι φαινόμενο πρωτίστως αισθητικό, άρα δεν αναμένουμε να διδάξει ή να πείσει για κάτι, τουλάχιστον σε πρώτο επίπεδο. Ευχόμαστε μόνο να μας αγγίξει, και αυτό επιτυγχάνεται με πολλούς διαφορετικούς τρόπους. Διότι εκφάνσεις συγκίνησης δεν είναι μόνο ο ενθουσιασμός, η νοσταλγία, ο πόνος ή το ερωτικό πάθος. Εξίσου έντονη συγκίνηση μπορείς να εισπράξεις από μια αποκαλυπτική διανοητική σύλληψη, ένα εύρημα, μια πυκνή γνωμική διατύπωση, μια πρωτότυπη χρήση των δυνατοτήτων της γλώσσας. Η ευφορία που σου προκαλείται μαρτυρεί ακλόνητα ότι το νόημα μετασχηματίζεται σε συναίσθημα. Αυτό είναι ποίηση. Καμιά φορά και ποίηση έξω από την ποίηση. Η φράση, λογουχάρη, του Μάρκου Αυρήλιου “Τι ταύτα; ενέβης, έπλευσας, κατήχθης· έκβηθι” ομολογώ ότι με συγκινεί βαθύτερα και διαρκέστερα από λυρικούς στίχους σαν εκείνους του Λαπαθιώτη: “Πέρασε το φθινόπωρο, κακός βοριάς σιμώνει, / κι ειν' η καρδιά μου μόνη”!

   – Πιστεύεις ότι η ποίηση είναι ένας τρόπος να κατανοήσουμε τον κόσμο;

   – Κανείς και με κανένα μέσον δεν μπορεί να κατανοήσει τον κόσμο. Υπάρχουν όμως πολλοί τρόποι να τον παρατηρήσεις, να τον ζήσεις. Τέτοιους τρόπους όντως μας παρέχει η ποίηση, και μάλιστα πολλούς. Τόσους, όσα είναι τα σημαντικά έργα. Εδώ αρχίζει πλέον το πρόβλημα της επιλογής και της αφομοίωσης από τον αναγνώστη. Διαβάζοντας ένα ποιητικό βιβλίο είναι σαν να σου γίνεται μετάγγιση αίματος. Ο εσωτερικός κόσμος ενός ανθρώπου μεταγγίζεται στάγδην στον δικό σου. Για να αφομοιωθεί σωστά, πρέπει οι ομάδες αίματος να είναι όμοιες, ή πάντως συμβατές. Η λήψη μεγάλων ποσοτήτων και από πολλούς διαφορετικούς δότες δυσκολεύει τη μείξη, εμποδίζει την πρόσληψη.

   – Αυτό σημαίνει ότι ίσως είναι επικίνδυνο.

   – Ο κίνδυνος έγκειται στο ότι θα δυσκολευτείς να ξεκαθαρίσεις τη δική σου οπτική, τον δικό σου τρόπο σκέψης και αίσθησης, που μπορεί να εκφράζεται από ένα συγκεκριμένο είδος ποίησης. Ο Ρεμπώ και ο Έλιοτ, ο Σολωμός και ο Καβάφης είναι σπουδαίοι ποιητές, όμως οι κόσμοι τους είναι ξένοι μεταξύ τους, σχεδόν αντίπαλοι. Τους προσεγγίζεις με ενδιαφέρον και απόλαυση, αλλά δεν μπορείς να ταυτιστείς με όλους. Ανώτερος και απώτερος στόχος της ποίησης είναι να υπερβεί το ποίημα και να κατοικήσει στην ψυχή του αναγνώστη. Το ποίημα χρησιμεύει ως υπόδειγμα ή ως παράδειγμα, για να μπορεί κατόπιν ο αναγνώστης να φτιάχνει μόνος του άγραφα ποιήματα ανά πάσα στιγμή.

   – Πολλοί πιστεύουν ότι το επάγγελμά σου πρέπει να είναι εντελώς άσχετο με την τέχνη σου, με την ποίηση, γιατί έτσι έχεις τη δυνατότητα να βλέπεις καθαρότερα τα πράγματα την ώρα που σκύβεις πάνω στο χαρτί να γράψεις τις συγκινήσεις και τις σκέψεις σου.

   – Δεν αντιλέγω. Εξάλλου ο μόνος λόγος για τον οποίο δεν σπούδασα φιλολογία, αλλά νομικά, είναι από πολλή αγάπη προς τη φιλολογία. Για να μην της αφιερωθώ πλήρως και για να μην αναγκαστώ να την εκμεταλλευτώ ως μέσον βιοπορισμού. Όσο πιο μακριά είσαι από τη χρήση του λόγου, τόσο πιο άφθορη μπορείς να συντηρείς μέσα σου την έννοια και την ουσία του. Θα έλεγα ότι για κάποιον που γράφει λογοτεχνία, ευκταίο θα ήταν να εργάζεται ως χειρώναξ ή ως τεχνίτης. Το ιδανικότερο θα ήταν ξυλογλύπτης ή ωρολογοποιός, να ασκείται ανελλιπώς στη λεπτομέρεια.

   – Τι ορίζει τη σχέση του έλληνα ποιητή με την ιστορική του παράδοση; Την συνεχίζει σήμερα με κάποιο τρόπο;

   – Ούτως ή άλλως την συνεχίζει, εφόσον γράφει ελληνικά. Μια γλώσσα, δηλαδή, που καλλιεργεί την ποίηση επί σχεδόν τριάντα αιώνες. Ο Όμηρος έζησε τον όγδοο ή τον ένατο αιώνα προ Χριστού,  κι εμείς έχουμε τη δυνατότητα να επικοινωνούμε απευθείας με κείμενα αρχετυπικά, να δουλεύουμε με υλικά ανθεκτικά, που έχουν δοκιμαστεί σε πολύ ψηλές θερμοκρασίες. Θεματικά δεν έχω ασχοληθεί με την “ιστορική μας παράδοση”, τα κλέη και τα ανδραγαθήματα, δεν έχω γράψει ιστορικά ποιήματα. Με ενδιαφέρουν όμως πολύ τα κείμενα της αρχαίας ελληνικής γραμματείας, ποιητικά και φιλοσοφικά, ως κατορθώματα στοχασμού και διατύπωσης. Περιέχουν ευρήματα και τρόπους, που ακόμα και σήμερα αδυνατούμε να υπερβούμε. Είναι λόγος ακριβείας και ταυτόχρονα ελευθερίας, ανοιχτός από παντού. Αυστηρός και παιγνιώδης μαζί. Θυμάμαι ένα στίχο από το περίφημο Ποίημα του Παρμενίδη, που αναφέρεται στον διαχρονικά κοινότερο τόπο της λογοτεχνίας, μια εικόνα ξεσκισμένη απ' τον ρομαντισμό και τον συμβολισμό: το φεγγάρι. Ακούστε τον στίχο: “Νυκτιφαές περί γαίαν αλώμενον αλλότριον φως”. Με τις διακριτικές παρηχήσεις τού φι και τού λάμδα, με μιαν αγέρωχη ταπεινότητα στην έκφραση. Δεν είναι καταπληκτικός ως σύλληψη, αλλά κυρίως ως διατύπωση;

   – Και ως οικονομία λόγου. Δεν περισσεύει τίποτα. Αλήθεια, πιστεύεις στην οικονομία των λέξεων;

   – Διαφορετικά δεν θα έγραφα ποιήματα. Η υπέρμετρη χρήση του λόγου είναι βιασμός της ψυχής και διασυρμός της. Όπως το πληθωριστικό χρήμα οδηγεί σε κραχ, έτσι φοβάμαι ότι η υπερπαραγωγή και υπερκατανάλωση του λόγου οδηγεί στον εξευτελισμό του. Ίσως θα ήταν καλύτερα για ένα διάστημα να επιβληθεί αγρανάπαυση και ο παγκόσμιος πολιτισμός να τρέφεται από τα έτοιμα, ώσπου να τα χωνέψει. Άλλωστε, είναι ήδη πάρα πολλά.

   – Και ποιος οφείλει να κρούσει τον κώδωνα του κινδύνου;

   – Κρούονται τόσοι κώδωνες από παντού, ηχούν τόσοι συναγερμοί και σειρήνες, ώστε ουδείς πλέον δίνει ιδιαίτερη σημασία. Ο μόνος τρόπος για ν' ακουστείς είναι να ψιθυρίσεις. Στον ψίθυρο ο ακροατής υποχρεούται να εντείνει την προσοχή του, με αποτέλεσμα να του εντυπώνεται εναργέστερα το μήνυμα. Η ποίηση είναι ένας τέτοιος στεντόρειος ψίθυρος.

   – Αυτό σημαίνει ότι πρέπει να σιωπήσεις;

   – Αν όχι για πάντα, τουλάχιστον για ένα διάστημα δεν θα έβλαπτε μια άσκηση εγκράτειας, ένα είδος νηστείας. Η σιωπή είναι το σημαντικότερο συστατικό της ποίησης. Δεν πρόκειται για παραδοξολογία: το ποίημα φτιάχνεται με πολύ μεγάλες δόσεις σιωπής και ελάχιστες δόσεις λόγου. Απαιτεί να γράψεις το απολύτως αναγκαίο, και αυτό δεν προέρχεται εκ του περισσεύματος του λόγου, αλλ' εκ του υστερήματος. Η λέξη που γράφεται στο χαρτί είναι αυτή που δεν μπορεί να παραλειφθεί, είναι η μύτη που εξέχει απ' το παγόβουνο.

   – 'Ετσι όμως περιορίζεται πολύ το έργο ενός ποιητή.

   – Και λοιπόν; Το δυστύχημα είναι ότι όλοι εκτιμάμε περισσότερο τον καρπό παρά το δέντρο που το παράγει. Πρόκειται για αντίληψη κατεξοχήν χρησιμοθηρική, η οποία από την υλική πραγματικότητα ανεπαισθήτως μεταφέρεται και στην πνευματική. Για να υπάρξει όφελος, πρέπει το προϊόν να παράγεται με τακτικότητα και εν αφθονία. Έτσι δημιουργείται η ψευδής εντύπωση ότι το ζητούμενο είναι η κατά το δυνατόν μεγαλύτερη ποσότης πνευματικού προϊόντος: το ποίημα ημών το επιούσιον, βιβλίο κάθε ένα ή δύο χρόνια, τακτικές δημοσιεύσεις εδώ κι εκεί, σχόλια, κριτικές, μεταφράσεις, άρθρα, ομιλίες. Όμως, συχνά, τα μαθηματικά που ξέρουμε αποδεικνύονται άχρηστα, και το πολύ καταντάει να είναι λιγότερο κι από το λίγο. Ή, όπως λέει ένας ωραίος στίχος από το Φωτόδεντρο του Ελύτη: “Το ελάχιστο θέλησα, και με τιμώρησαν με το πολύ”.

   – Η γλώσσα πιστεύεις ότι έχει ακολουθήσει μια εξελικτική διαδικασία, ή ότι είναι προϊόν νόθευσης και παραποίησης; Και δεν μιλώ για τη γλώσσα που γράφουν οι ποιητές, μα για τη γλώσσα που μιλάμε καθημερινά.

   – Αυτή η νόθευση και παραποίηση έχει ξεκινήσει, ευτυχώς, από πάρα πολύ νωρίς. Η ακραιφνής και ανόθευτη ελληνική γλώσσα της κλασικής αρχαιότητας είναι ήδη το αποτέλεσμα διαδοχικών προσμείξεων. Ο Ξενοφών (ή ψευδο-Ξενοφών) στην Αθηναίων Πολιτεία κατηγορεί τους Αθηναίους ότι, λόγω της διά θαλάσσης επαφής τους με ξένους λαούς, είχαν εισαγάγει στη γλώσσα τους πολλά βαρβαρικά στοιχεία: “Και οι μεν Έλληνες ιδία μάλλον και φωνή και διαίτη και σχήματι χρώνται· Αθηναίοι δε κεκραμένη εξ απάντων των Ελλήνων και των βαρβάρων”. Είναι, επομένως, μάταιο να κινδυνολογούμε σήμερα για παρόμοια φαινόμενα και να αγωνιούμε για προβλήματα τα οποία, ανά τους αιώνες, τίθενται και επιλύονται με τον ίδιο τρόπο. Όπως σήμερα μπορεί να μας ενοχλεί το ριλάξ ή το προφίλ,έτσι μπορεί να ξένιζαν στην εποχή τους το μάνα εξ ουρανού ή το πραιτώριον, λέξεις της εβραϊκής και της λατινικής, που με τον καιρό αφομοιώθηκαν και εξελληνίσθηκαν απολύτως.

   – Όμως, όταν μιλάω για τη νόθευση και την παραποίηση της γλώσσας, μιλάω ταυτόχρονα και για τον εκμαυλισμό της. Αναφέρομαι κυρίως στη χυδαιότητα των εκφράσεων από πολλές ομάδες του πληθυσμού στην καθομιλουμένη.

   – Δεν ξέρω αν όντως η χυδαιότητα σήμερα είναι περισσότερη παρά ποτέ, αλλά σίγουρα δεν προέρχεται από τη γλώσσα. Ίσως να εκβάλλει σ' αυτήν. Εκείνο που συμβαίνει είναι μάλλον μια βαθμιαία απίσχνανση της ομιλούμενης και της γραφόμενης γλώσσας. Η οικειοποίηση και η ιδεολογική προσήμανση ολόκληρων στρωμάτων της ελληνικής, σε εποχές φανατισμού, συνετέλεσαν επίσης σε μια συμπλεγματική αντιμετώπιση, έτσι ώστε ακόμα και σήμερα να παραμένουν ανεκμετάλλευτα –σαν “γκρίζες ζώνες”– πολλά εδάφη της, τόσο της λόγιας καθαρεύουσας όσο και της λαϊκής δημοτικής. Πάντως το ταμείο της γλώσσας παραμένει ανοιχτό και μπορεί κανείς να επανέλθει και ενδεχομένως να ξαναχρησιμοποιήσει λέξεις που έχουν περιπέσει σε ύπνωση. Συνάντησα τις προάλλες μια ωραία λέξη του τέταρτου μετά Χριστόν αιώνα, που την αγνοούσα. Τη λέξη εγερσίνεκρος. Εγερσίνεκρος ήχος, λογουχάρη,  είναι αυτός που μπορεί να εγείρει ακόμη και νεκρούς. Τι σπουδαία υπόθεση, ένα μόνο επίθετο να περικλείει ολόκληρη ρηματική ενέργεια, μια πλήρης φανταστική ιστορία να ξεδιπλώνεται αυτοστιγμεί από μια μονάχα λέξη! Ο Μαξ Ζακόμπ στις Συμβουλές σ' ένα νέο ποιητή λέει κάτι σχετικό: “Ν' αγαπάτε τις λέξεις. Ν' αγαπήσετε μια λέξη. Να την επαναλαμβάνετε, να κάνετε γαργάρα μ' αυτήν”.

   – Βέβαια εσύ μου μιλάς ως ποιητής, με την έννοια ότι έχεις μπροστά σου ανοιχτό το ταμείο της ελληνικής γλώσσας, από το οποίο μπορείς να πάρεις ό,τι θέλεις. Εγώ όμως επιμένω ότι όλοι στην καθημερινή μας δράση προσπερνάμε αυτό το ταμείο, του γυρίζουμε την πλάτη και χρησιμοποιούμε από πεντακόσιες έως εφτακόσιες λέξεις. Μήπως αυτή η έκπτωση της γλώσσας οδηγεί κάπου αλλού ακόμη και τη σκέψη μας;

   – Αυτή είναι μια δεσπόζουσα αντίληψη της γλωσσολογίας, και μάλιστα θα έλεγα ότι η δυτική ιδεολογία στηρίζεται εν πολλοίς σε μια τέτοια γλωσσική οντολογία: ότι δηλαδή η γλώσσα είναι ο υπαρκτικός μας χώρος, ότι σκεφτόμαστε μόνο αυτά τα οποία μπορούμε να εκφράσουμε και ότι όσο μεγαλύτερο είναι το φάσμα των εκφραστικών μας δυνατοτήτων τόσο ευρύτερο και το φάσμα της διανοητικής μας δράσης.

   – Δεν το πιστεύεις αυτό;  

   – Όχι απόλυτα. Έχω την εντύπωση ότι μπορεί να μην χρησιμοποιούμε σήμερα πολλές λέξεις αποχρώσεων, ωστόσο οι έννοιες αυτών των αποχρώσεων δεν χάνονται. Τις μπολιάζουμε σε κάποιες άλλες λέξεις-κορμούς, και οι κορμοί πετάνε ύστερα καινούργια νοηματικά κλαδάκια. Λογουχάρη, το “πράγμα”, το “κάνω” ή το “λέω” υποκαθιστούν ένα σωρό άλλες εξειδικευμένης σημασίας λέξεις, οι οποίες τρόπον τινά συγχωνεύονται σε μια κεντρική, πολυδύναμη, που συγκεκριμενοποιεί το περιεχόμενό της ανάλογα με τα συμφραζόμενα.

   – Η ανάγνωση της ποίησης προϋποθέτει προσήλωση ψυχή τε και σώματι;
   – Η λειτουργία ενός ποιήματος εξαρτάται εξίσου από αυτόν που το γράφει όσο και από εκείνον που το διαβάζει. Δεδομένου μάλιστα ότι πρόκειται για ένα δρόμο μετ' εμποδίων, ο αναγνώστης πρέπει να ενδιαφέρεται για το συγκεκριμένο αγώνισμα. Προπάντων να γνωρίζει ότι το εμπόδιο δεν αποτελεί απρόοπτη αναποδιά, αλλά μέρος και προϋπόθεση του αγωνίσματος. Το βασικό εμπόδιο της ποίησης είναι οι ίδιες της οι κατακτήσεις. Κάθετί που πετυχαίνει, οφείλει να το υπερπηδά και να το υπερβαίνει. Αν αρκεσθεί στα κεκτημένα και στα πεπραγμένα της, αν θελήσει να συστήσει δόγμα και να επαναλαμβάνει εκ του ασφαλούς τις επιτυχίες της, οδηγείται στην αποτυχία. Ένα κρητικό δίστιχο λέει εύστοχα: “Οπού αστοχήσεις γύρισε / κι οπού πετύχεις φεύγα”. Ό,τι παγιώνεται ως ποιητικό, καθίσταται αντιποιητικό. Υπάρχουν έννοιες, εικόνες, λέξεις, που έχουν φθαρεί ολωσδιόλου από την πολυχρησία. Η ποίηση είναι γεμάτη λουλούδια και τραγούδια και όνειρα κι ένα σωρό τετριμμένες μεταφορές και παρομοιώσεις, ώστε αν θέλεις να κυριολεκτήσεις, μιλώντας για ένα άνθος ή για ένα ενύπνιο, βρίσκεσαι προ αδιεξόδου. 

   –  Άρα, υπ' αυτήν την έννοια, κάθε φορά που η ποίηση κατακτά κάτι, πρέπει να το υπερβαίνει.

   –  Να το υπερβαίνει, να το εξελίσσει. Είτε σε νοηματικό είτε σε εκφραστικό επίπεδο. Αυτό δεν σημαίνει ότι πρέπει να χάνει τα χαρακτηριστικά της, ούτε να αναζητά πάση θυσία την πρωτοτυπία, διότι από άλλο δρόμο θα γλιστρήσει τότε στον μανιερισμό (τον μανιερισμό τού μη μανιερισμού) και την εκζήτηση.

   – 'Ισως αναγκαστεί να χρησιμοποιεί τεχνάσματα για να πετύχει την πρωτοτυπία, και τελικά το ποίημα χάνει τη συγκίνησή του.       

   – Μιλώ για υπερβάσεις και ανατροπές στα έγκατα, που ορίζουν την ψυχική επαγρύπνηση και την πνευματική κινητικότητα του γράφοντος. Έχω την πεποίθηση, λογουχάρη, ότι τα πιο ενδιαφέροντα έργα ποιητών οι οποίοι έχουν καταχωρισθεί στην κοινή συνείδηση κάτω από μια ετικέτα, είναι τα έργα εκείνα που αναιρούν την ετικέτα. Τα σπουδαιότερα ποιήματα του Ρίτσου και του Λειβαδίτη δεν είναι, πιστεύω, τα πολιτικά, αλλά τα υπαρξιακά και μεταφυσικά. Ούτε τα σημαντικότερα του Ελύτη είναι τα λυρικά για τις κόρες του Αιγαίου, ούτε καν του Εμπειρίκου, του Εγγονόπουλου και του Σαχτούρη τα υπερρεαλιστικά. Στο Η σήμερον ως αύριον και ως χθες του Εμπειρίκου υπάρχουν δύο ποιήματα, κατά σύμπτωση το ένα δίπλα στο άλλο, ενδεικτικά αυτού που εννοώ. Το πρώτο ξεκινάει με τους στίχους: “Οι πόλοι υψώνονται στην γαλήνη / Της υπέρτατης καταλύσεως του φθόνου / Χωρίς την άμιλλα σπονδών τεκταινομένων”. Το δεύτερο αρχίζει έτσι: “Ένα άγαλμα ζωντάνεψε και κατεβαίνει / Από το βάθρο του και αντικρίζει / Μέσα στην άχνα του καλοκαιριού μια πόλι νέα”. Νομίζω ότι ο ελλειπτικός μεν αλλά σαφής και ανάγλυφος λόγος του δεύτερου ποιήματος είναι κατά πολύ δραστικότερος από τον υπερρεαλιστικά ρητορικό του πρώτου. Τι θέλω να πω με αυτό; Ότι ένας ποιητής δεν πρέπει να προσκολλάται σ' ένα στερεότυπο, ακόμη και αν το στερεότυπο αυτό το έχει δημιουργήσει ο ίδιος.

   –   Να μπορεί δηλαδή να υπερπηδά εκείνο που έχει ήδη κατακτήσει. Εκτός και αν αυτό που έχει κατακτήσει του καλύπτει όλες τις ανάγκες ως ποιητή, τον βοηθάει να εκφραστεί με τον τρόπο που επέλεξε και δεν νιώθει την ανάγκη να αναζητήσει νέους τρόπους...

   – Τα ευρήματα και οι εκφραστικές κατακτήσεις προκύπτουν (αν προκύψουν) κατά την πορεία της γραφής. Δεν αναζητάς κάτι συγκεκριμένο. Συγκεκριμένο γίνεται μόνο μετά την εύρεσή του. Ο Πικάσο είπε κάτι σοφό μιλώντας για την τέχνη του: “Δεν ψάχνω, βρίσκω”. Αλλά ο Ηράκλειτος είχε πει κάτι σοφότερο: “Εάν μη έλπηται, ανέλπιστον ουκ εξευρήσει”. Αν δεν είσαι έτοιμος να δεχτείς το καινούργιο και το απροσδόκητο, δεν πρόκειται ποτέ σου να το συναντήσεις.

   – Η δική σου η γενιά, η λεγόμενη “γενιά του '70”, έχει χαρακτηρισθεί από άλλους θεωρητικούς της  λογοτεχνίας ως γενιά της αμφισβήτησης και από άλλους ως αδιαφορίας απέναντι στο πολιτικό γίγνεσθαι. Εσύ πιστεύεις ότι η αμφισβήτηση πράγματι την χαρακτηρίζει;

– Το ότι υπήρξε και εξακολουθεί να υπάρχει μια έντονη αμφισβήτηση στην ποίηση της γενιάς μας, είναι αλήθεια. Τόσο ιδεολογική όσο και εκφραστική. Αμφισβήτηση εξωστρεφής και αμφισβήτηση εσωστρεφής. Ωστόσο κάθε απόλυτος χαρακτηρισμός, κάθε απόλυτη κρίση, εμπεριέχει εμμέσως μια σύγκριση, που μπορεί να αδικεί. Αν λοιπόν δεχτούμε ότι μια γενιά είναι “της αμφισβήτησης”, σημαίνει ότι οι προηγούμενες ήταν “του συμβιβασμού” ή “της παραίτησης”; Όχι βέβαια. Αν πάντως θέλουμε να επιμείνουμε στον όρο αυτόν, θα 'λεγα ότι μπορούμε να τον εκλάβουμε στη διπλή του σημασία, ή και αντεστραμμένον: πως αναφέρεται δηλαδή σε μια γενιά που όχι μόνο αμφισβήτησε, αλλά και αμφισβητήθηκε παντοιοτρόπως.

 Περ. Αλφειός, τχ.12-13 (Αφιέρωμα στον Α.Φ.), Καλοκαίρι 1997
_____________________________________

Συνομιλία με τον Χρήστο Κωνσταντόπουλο, που δημοσιεύτηκε το Καλοκαίρι του 1997 στο λογοτεχνικό περιοδικό “Αλφειός”, τεύχ. 12-13 (Αφιέρωμα στον Αντώνη Φωστιέρη), με τίτλο “ Τις περισσότερες φορές σκέπτομαι δωρεάν, χωρίς μολύβι”.

